Un jeune homme entre dans le grand café Tortoni, au cœur de Buenos-Aires, accueilli par une très belle femme brune qui l’accompagne vers la table d’un inconnu. Ce dernier s’empresse de lui raconter l’histoire d’Oscar Vasquez, un acteur qui, au début du siècle dernier, a bouleversé la critique et le public de la ville par son interprétation en solo d’un texte de José Luis Borges.
À peine le récit terminé, le serveur le conduit à la table d’Arturo, un vieil homme aux ongles longs de guitariste, qui va l’emmener dans ses souvenirs aux côtés d’un Payador, chanteur musicien qui aime les joutes musicales et rêvait de mettre au défi Carlos Gardel, la star absolue du tango argentin.
Le jeune garçon écoute cette nouvelle histoire, se demandant à quoi tout cela va le mener. En effet, s’il est venu à Buenos-Aires, c’est pour y rencontrer le maestro qui lui donnera peut être des cours de tango. Et pour devenir un jour le meilleur danseur de la ville.